Paris

ca se aud pasi pe coridor, isi spuse Bernard. inalta capul si isi
auzul. Dar nu: tatal si fratele sau aveau treaba la Palatul de
; mama era intr-o vizita; sora, la un concert; iar mezinul,
_@aloub. in fiecare zi, dupa ce termina scoala, se ducea
sion. Bernard Profitendieu ramasese acasa, ca sa toceasca
bacalaureat; nu mai avea inaintea lui decit trei saptamini.
| ii respecta singuratatea; diavolul, nu. Desi Bernard fisi
vesta, se sufoca de caldura. Fruntea-i era transpirata. O pica-
ndoare i se prelinse de-a lungul nasului si cazu pe scri-
ce-o tinea in mina:
2amana cu o lacrima, gindi el. Dar mai bine sa asuzi decit

» data vorbea de la sine. Nu incapea nici o indoiala: intr-ade-
pre el, Bernard, era vorba. Scrisoarea ii era adresata mamei
scrisoare de dragoste, veche de saptesprezece ani; nesemnata.
e inseamna aceasta initiala? Un V care poate sa fie la fel de
N... S-ar cadea oare s-o intreb pe mama?... Sa avem incre-
N bunul ei gust. Am toata libertatea sa-mi inchipui ca a fost
int. $i ce-as cistiga aflind ca sint fiul unui mirlan oarecare?
nd cine fi-e tata, nici nu-ti mai e teama ca ai putea sa-i se-
rice investigatie obliga. Din descoperirea noastra sa nu
decit ca ne-am usurat de-o povara. Sa nu mai insistam.
U astazi ajunge.
mard impaturi scrisoarea. Avea acelasi format, ca si celelalte
din pachet. Erau legate cu o panglica roz, pe care el
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nu-si dadu osteneala s-o dezlege; o facu sa alunece la loc asa cum
fusese inainte, ca o banderola in jurul teancului. Puse pachetul in
caseta din care il scosese, si caseta in sertarul consolei. Sertarul nu
era deschis; isi dezvaluise secretul pe sus. Bernard fixa la locul lor
lamelele desfacute ale capacului de lemn, pe care avea sa-l acopere
cu o placa grea de onix. Incet si cu precautie o lasa in jos, puse dea-
supra doua candelabre de cristal si greoaia pendula pe care, din
simplu amuzament, tocmai o reparase.

Pendula suna de patru ori. O potrivise exact.

— Domnul judecator de instructie §i domnul avocat, fiul lui,
nu se vor intoarce inainte de sase. Am tot timpul. $i e necesar ca
domnul judecator, cind va veni acasa, sa gaseasca pe birou fru-
moasa scrisoare, in care ii voi notifica plecarea mea. Dar inainte
de a o scrie, simt o teribila nevoie de a-mi limpezi putin gin-
durile; si sa-1 caut pe scumpul meu Olivier, ca sa ma asigur, fie si
provizoriu, de un cotet. Oh, prietene, pentru mine a sosit timpul
sa-ti pun bunavointa la incercare, iar pentru tine sa-mi arati cit
valorezi. Frumos in prietenia noastra a fost faptul ca, pina acum,
nu ne-am servit niciodata unul de celalalt. Ei! dar un serviciu
care te amuza cind il oferi nu poate fi siciitor cind il ceri. Proble-
ma e doar ca Olivier nu va fi singur. Atita paguba, dar o sa
reusesc eu sa-l1 iau la o parte. Vreau sa-l inspaimint cu calmul
meu. Caci mai ales in situatiile extraordinare ma simt cel mai in
largul meu.

Strada T..., unde Bernard Profitendieu locuise pina in ziua
aceea, se afla in imediata apropiere a parcului Luxembourg.
Acolo, pe vasta alee de linga fintina Médicis, obisnuiau sa se in-
tilneasca in fiecare miercuri, intre patru si sase, citiva colegi de-ai
lui. Se discuta arta, filozofie, sport, politica si literatura. Bernard
mergea foarte repede; dar, trecind de poarta parcului, il zari pe
Olivier si incetini pasul.

Adunarea din ziua aceea era mai numeroasa ca de obicei;
datorita timpului frumos, fara indoiala. Venisera si unii pe care
Bernard inca nu-i cunostea. Fiecare dintre acesti tineri, de indata ce
ajungea in fata celorlalti, intra in pielea unui personaj ticluit si isi
pierdea aproape cu desavirsire naturaletea.

Olivier rosi vazindu-l pe Bernard ca se apropie si, parasind-o
destul de brusc pe o tinara cu care statea de vorba, pleca intr-alta
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. Bernard era prietenul lui cel mai intim si de aceea Olivier
 grija sa nu lase impresia ca l-ar cauta cu tot dinadinsul; une-
se prefacea chiar ca nu-1 vede.

nainte de a ajunge linga el, Bernard trebui sa infrunte mai
v yupuri si, cum el insusi se prefacea ca nu-l cauta pe Olivier,
a din loc in loc.

colegi de-ai sai il inconjurau pe un barbos cu ochelari,

sa gasesc o singura culoare, un singur cuvint care sa picteze.
de o femeie si nu stiu pici macar daca rochia ei era
u albastra. Or, cind nu exista culori, eu pur si simplu nu
c. $i din nevoia de a exagera, cu atit mai mult cu cit se
a mai putin luat in serios, insista: Absolut nimic.
ard nu-1 mai asculta pe cel care vorbea; socotea ca e necu-
os sa plece de linga ei prea repede, dar tragea cu urechea la
se certau in spatele lui si carora li se alaturase Olivier,
ce o parasise pe tinara cu care discuta; unul dintre acestia,
pe o banca, citea L’Action Frangaise.
t de grav pare Olivier Molinier in comparatie cu ceilalti!
s unul dintre cei mai tineri. Figura sa aproape copilareasca
7irea ii dezvaluie precocitatea gindirii. Roseste foarte usor.
. Si zadarnic se arata afabil cu toti, caci nu stiu ce reti-
eta, ce sfiala ii tine pe camarazii sai la distanta. Sufera
asta. Daca n-ar fi Bernard, ar suferi si mai mult.
er se oprise cite o clipa, asa cum face Bemnard acum, in
e grup; din complezenta, dar nimic din ce aude nu-l intereseaza.
‘apleca peste umarul celui care citea. Bernard, fara sa se
arca, il auzi spunind:

Nu e bine pentru tine sa citesti ziarele; vad ca ti se urca
le la cap.
)i celalalt replica acru:
$i tu, de indata ce se vorbeste de Maurras, te inverzesti.
un al treilea, pe un ton zeflemitor, intreba:
Articolele lui Maurras te amuza?
i primul raspunse:

.
[I1)
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— Ma adorm; dar consider ca are dreptate.

Apoi un al patrulea, a carui voce Bernard n-o recunoscu:

— Tu crezi ca tot ce nu-i plictisitor e lipsit de profunzime.

Primul riposteaza:

— Iar tu crezi ca e destul sa fii dobitoc pentru a fi si amuzant!

— Vino, spuse incet Bernard, apucindu-l brusc pe Olivier de
brat. 11 trase citiva pasi mai incolo: Raspunde-mi repede; sint
grabit. E adevarat ce mi-ai spus, ca nu dormi la acelasi etaj cu
parintii tai?

— Ti-am aratat usa camerei mele; da direct pe scara, cu citeva
trepte mai jos de apartamentul nostru.

—Imi spuneai ca si fratele tau doarme cu tine, nu?

— Da, Georges.

— Numai voi doi, singuri?

— Da.

— Si micutul stie sa-si tina gura?

— Da, daca e nevoie. Dar de ce?

— Asculta, eu am plecat de-acasa; sau, in orice caz, voi pleca in
seara asta. Nu stiu inca unde o sa ma duc. Ma poti primi la tine
pentru o noapte?

Olivier deveni foarte palid. Era atit de emotionat, incit nici nu
se putea uita la Bernard:

— Da, spuse, dar sa nu vii inainte de unsprezece. Mama coboara in
fiecare seara, ca sa ne spuna noapte buna si sa ne incuie usa cu cheia.

— Si-atunci, cum facem?

Olivier zimbi:

— Am si eu o cheie. O sa bati incet, ca sa nu-l trezesti pe
Georges daca doarme.

— Si portarul ma lasa sa trec?

— O sa-l anunt. Oho, sint in relatii foarte bune cu el! De alt-
minteri, chiar el mi-a dat cealalta cheie. Pe curind!

Se despartira fara sa-si dea mina. Si in timp ce Bernard pleca
gindindu-se la scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar magistratul
urma s-o gaseasca pe birou, cind se va fi intors acasa, Olivier, care
nu dorea sa fie vazut ca sta de vorba numai cu Bernard, se duse la
Lucien Bercail, pe care ceilalti nu prea il bagau in seama. Lui
Olivier i-ar placea mult, daca nu l-ar prefera pe Bernard. Pe cit
este Bernard de intreprinzator, pe atit e Lucien de timid. Se simte
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ndrazneste sa faca el primul pas, dar nu mai poate de bucurie
'L ata ce-1 vede pe Olivier apropiindu-se. Toata lumea banu-
s Lucien scrie versuri; totusi, dupa cite imi dau seama, numai
er i-a dezvaluit Lucien proiectele sale. Se retrasera amin-
;pre capatul terasei.

f\g vrea, spunea Lucien, sa povestesc nu istoria unui per-
i, ci a unui loc — uite, de exemplu, istoria unei alei dintr-un
, asa cum e asta, sa povestesc ce se petrece aici — de dimi-
2 pina seara. Sosesc, in primul rind, bonele cu copiii, doi-

sc florile, in sfirsit, pregatesc scena si decorul inainte de a
eschide portile, intelegi? Apoi, intrarea doicilor. Copiii se
a in nisip, se ciondanesc; bonele le ard cite o palma. Pe ur-
1 scolarii din clasele mici — apoi muncitoarele. Mai sint si
eni saraci care vin sa manince pe cite-o banca. Mai tirziu,
i care si-au dat intilnire; altii care se evita sau cei care se
, visatorii. Apoi multimea, in momentul cind incepe
si se inchid magazinele. Elevi, ca in clipa asta. Seara,
stiti care se saruta sau altii care se despart plingind. in
, cind se lasa noaptea, un cuplu de batrini... $i, dintr-o
un rapait de toba: ora inchiderii. Toata lumea iese. Piesa
nat. intelegi: ceva ce ti-ar da impresia ca totul si toate
firsit, impresia mortii... dar fara sa se vorbeasca de

si nu ascultase un cuvint.

asta inca nu e totul, nu e totul! relua Lucien, cu ar-
€. As vrea, intr-un fel de epilog, sa arat aceeasi alee,
tea, dupa ce toata lumea a plecat, pustie, mult mai fru-
sa decit ziua; iar marea tacere amplifica toate zgomotele
. zgomotul fintinii, al vintului prin frunze si cintecul
Pasari de noapte. M-am gindit la inceput ca ar putea sa se
be si niste umbre, poate statui... dar cred ca ar fi cam
al; ce parere ai?
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— Nu, fara statui, fara statui, protesta distrat Olivier; apoi,
remarcind privirea trista a celuilalt: Ei, afla, batrine, ca, daca re-
usesti, va fi ceva uluitor! striga el, cu entuziasm.

I

Nu exista nici o urma, in scrisorile lui Poussin, de
vreo obligatie pe care el si-ar fi asumat-o fafa de
parinfii sai. Mai pe urma, n-a lasat niciodata sa se
vada regretul ca s-a indepartat de ei. Transplantat de
bunavoie la Roma, a pierdut orice dorinfa de a se
intoarce, ba chiar, parca, orice amintire.

PAUL DESJARDINS (POUSSIN)

Domnul Profitendieu era grabit sa ajunga acasa si gasea ca
domnul Molinier, colegul sau care-1 insotea de-a lungul bulevardu-
lui Saint-Germain, mergea foarte incet. Albéric Profitendieu avu-
sese, la Palatul de Justitie, o zi deosebit de incarcata: era ingrijorat
fiindca simtea o anume greutate in partea dreapta; la el, oboseala se
rasfringea asupra ficatului, care era cam sensibil. Se gindea la baia
ce avea s-o faca; nimic nu-1 odihnea mai bine, dupa o zi de munca,
decit o baie buna, in vederea careia nu mincase nimic, socotind
ca este mai prudent sa intre in cada, chiar daca apa e doar calduta,
cu stomacul gol. La urma urmelor, poate ca nu era vorba decit de-o
prejudecata, dar prejudecatile sint pilonii civilizatiei.

Oscar Molinier lungea pasul cit putea si facea eforturi, ca sa se
tina dupa Profitendieu, dar era mult mai scund decit celalalt si avea
picioarele mai scurte; in plus, avind inima captusita cu grasime, isi
pierdea repede suflul. Profitendieu, verde inca la cei cinzeci si cinci
de ani ai sai, fara burta si sprinten la mers, l-ar fi parasit cu draga
inima, dar tinea foarte mult la conveniente; colegul sau era mai in
virsta si pe o treapta ierarhica mai inalta: ii datora respect. in plus,
mai avea sa se faca iertat si pentru averea sa, care, de la moartea
socrilor, devenise considerabila, in timp ce domnul Molinier n-avea
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it decit salariul sau de presedinte de Camera, salariu derizo-
e di sproportionat de mic, in comparatie cu inalta situatie pe
detinea cu o mare demnitate, destinata sa-i mascheze medi-
atea. Profitendieu isi ascundea nerabdarea; se intorcea spre
inier si-1 vedea stergindu-se de transpiratie; de fapt, ceea ce-i
ea Molinier il interesa foarte mult; numai ca punctele lor de
re fiind diferite, discutia incepea sa devina aprinsa.
Puneti casa sub supraveghere, spunea Molinier. Cereti
te de la portar si de la falsa servitoare, va fi foarte bine. Dar
i g ija ca nu cumva, inaintind prea mult cu aceasta ancheta, sa
apati din miini afacerea... Vreau sa spun ca ea risca sa va duca
i departe decit ati fi putut crede la inceput.
emenea preocupari nu au nimic de-a face cu justitia.
haide! Haide, prietene; stim noi ce ar trebui sa fie justitia
este. Facem tot ce putem, se intelege; dar orice am face, nu
em decit la o aproximatie. Cazul care va preocupa acum este
m de delicat: din cincisprezece inculpati sau care, mai bine
a un singur cuvint de-al dumneavoastra, ar putea sa fie miine
pati, noua sint minori. Si citiva dintre copiii acestia, stiti foarte
sint din familii cit se poate de onorabile. Iata de ce consider
aceasta imprejurare chiar si un singur mandat de arestare ar
nemaipomenita stingacie. Ziarele partidelor vor scrie fara
12 despre aceasta afacere si veti da apa la moara tuturor
jistilor si calomniatorilor. Zadarnic: in ciuda prudentei dum-
oastra, anumite nume proprii tot vor fi rostite... Nu am caderea
au sfaturi si stiti ca mai degraba sint bucuros sa ascult
2a dumneavoastra, deoarece totdeauna v-am recunoscut si
vederile elevate, luciditatea si spiritul de dreptate... Dar, in
dumneavoastra, iata cum as actiona eu: as cauta un mijloc de
€ capat acestui scandal, retinind numai patru sau cinci instiga-
Da, stiu, sint greu de dibuit; dar ce naiba! asta ne e meseria.
A masuri sa fie inchis apartamentul, teatrul acelor orgii, si as
da in asa fel incit sa-i previn pe parintii acestor tineri
inati, dar fara zarva, in secret, si numai pentru a impiedica
vele. Da, desigur, sa fie inchise femeile; cu asta sint intru
‘acord cu dumneavoastra; am impresia ca avem de-a face in
cu citeva creaturi de o mare perversitate si de care e foarte
4 curatam societatea. Dar, inca o data, nu-i arestati pe copii;
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mulfumiti-va sa-i speriati, apoi lipiti peste intreaga afacere eticheta
,,au actionat fara discernamint®, iar ei sa ramina multa vreme inca
mirati ca au scapat numai cu spaima... Ginditi-va ca trei dintre ei
nu au inca paisprezece ani $i ca parintii lor ii considera, fara
discutie, niste ingerasi puri si inocenti. Dar, la drept vorbind, draga
prietene, ia sa vedem, asa intre noi, oare la virsta lor, nu ne statea si
noua gindul la femei? Se opri, mai sufocat de propria elocinta decit
de mers, si il forta pe Profitendieu, pe care-l tinea de mineca, sa se
opreasca si el: Sau, daca ne gindeam la femei, relua el, era la modul
ideal, mistic, religios, ca sa zic asa. Vedeti, copiii astia de astazi nu
mai au nici un ideal... Apropo, ce mai fac ai dumneavoastra?
Bineinteles ca tot ce am spus nu se refera la ei. $tiu ca sub supra-
vegherea dumneavoastra si cu educatia ce le-o dati, n-aveti a va
teme din partea lor de asemenea rataciri.

intr-adevar, Profitendieu n-avusese pina acum decit motive sa
se laude cu fiii sai, dar nu-si facea iluzii: cea mai buna educatie din
lume nu putea face nimic in fata unor instincte rele; slava Domnu-
lui, copiii lui n-aveau instincte rele, asa cum fara indoiala nu aveau
nici copiii lui Molinier; se pazeau deci ei singuri de relatiile pericu-
loase si de lecturile proaste. Caci la ce ajuta sa interzici ceea ce nu
poti impiedica? Cartile pe care nu-i dai voie sa le citeasca, oricum
copilul le citeste pe ascuns. In ceea ce-l privea, sistemul lui era
mult mai simplu: nu le interzicea cititul cartilor proaste, dar proce-
da in asa fel incit copiii lui sa nu aiba pofta sa le citeasca. In le-
gatura cu afacerea despre care discutau, avea sa se mai gindeasca si
promitea ca, in orice caz, sa nu faca nimic fara sa-l incunostiinteze
pe Molinier. Pur si simplu, va fi exercitata in continuare o suprave-
ghere discreta si, pentru ca raul dura de trei luni intregi, putea foarte
bine sa mai continue citeva zile sau citeva saptamini. in plus,
vacanta gcolara avea sa-i imprastie pe delincventi. La revedere.

Profitendieu putea, in sfirsit, sa grabeasca pasul.

De indata ce ajunse acasa, alerga spre baie si deschise robi-
netele de la cada. Antoine, care pindea intoarcerea stapinului, facu
in asa fel incit drumurile sa li se incruciseze pe coridor.

Acest servitor credincios slujea in casa de cincisprezece ani; ii
vazuse pe copii crescind. Avusese prilejul sa afle multe lucruri si
banuia si mai multe, dar se facea ca nu remarca nimic din ceea ce
i se ascundea. Antoine ii era drag lui Bernard. Nu voise sa plece
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i lua ramas-bun de la el. $i poate ca din pricina miniei ce-o
fata de familie se bucura punindu-1 la curent pe un simplu
. de aceasta plecare, pe care cei apropiati o ignorau; dar
ebuie spus, pentru a-l justifica pe Bernard, ca nici unul dintre
qu era atunci acasa. In plus, Bernard n-ar fi putut sa-si ia ra-
n de la ei fara ca acestia sa incerce sa-l retina. Se temea de
satii. Lui Antoine putea sa-i spuna pur si simplu: ,,Plec”.
ca, facind acest lucru, i intinse mina intr-un mod atit de
1. incit batrinul servitor se mira:

Domnul Bernard nu se intoarce la cina?

Nici la culcare, Antoine! $i cum celalalt statea nedumerit,
; stiind prea bine ce trebuie sa inteleaga, nici daca trebuie sa-l

intrebe mai multe, Bernard repeta si.mai apasat: ,,Plec*, apoi ada-
; Am lasat o scrisoare pe biroul lui... Nu se putu hotari sa
tata si relua: ... pe masa din birou. Adio!
du-i mina lui Antoine, era emotionat de parca in aceeasi
-ar fi luat ramas-bun de la propriul trecut. Repeta in fuga:
»*, apoi pleca, stapinindu-si cu greu hohotul de plins, pe care-l

in git.
pine banuia ca isi asuma o grea raspundere, lasindu-l sa
- dar cum l-ar fi putut opri?
e altminteri, Antoine isi dadea seama ca plecarea lui Bernard
ntru intreaga familie un eveniment neasteptat, monstruos,
sau de servitor perfect ii cerea sa nu se arate mirat de
N-avea voie sa stie ceea ce domnul Profitendieu nu stia.
L indoiala ca ar fi putut sa-i spuna pur si simplu: ,,Domnul stie
nnul Bernard a plecat?* dar in acest fel pierdea orice avantaj,
ce era foarte neplacut. $i isi astepta stapinul cu multa
/e, numai pentru a-i strecura, pe un ton neutru, deferent, si
impla informatie pe care Bernard l-ar fi insarcinat s-o trans-
asta fraza pregatita de multa vreme:
ainte de a pleca, domnul Bernard a lasat o scrisoare pentru
in birou.

za atit de simpla, incit risca sa treaca neobservata; in zadar
IS€ ceva mai izbitor, nu gasise nimic care sa sune totodata si
nsa cum lui Bernard nu i se intimpla niciodata sa lipseasca,
Profitendieu, pe care Antoine il observa cu coada ochiului,
| Putu stapini o tresarire:



